محمود نویسنده ای است كه برای نوشتن باقیمانده ی كتاب جدید خود در پی یك كم كاری طولانی، به باغ پدری خود در دماوند پناه آورده است. اما در باغ درخت گلابی قدیمی كه برای محمود سرشار از خاطره است میوه نداده و باغبانان از او می خواهند كه در مراسمی آیینی برای ترساندن درخت و به بار نشستن دوباره ی آن شركت كند و محمود می پذیرد و در این بین او به مرور خاطرات نوجوانی خود می پردازد، زمانی كه شیفته ی دختر عمه اش بوده و با اینكه دختر از او بزرگتر است به او ابراز عشق می كند و برایش اشعار عاشقانه می گوید و با او ساعت ها در باغ به اجرای نمایشنامه های مختلف می پردازد، چرا كه هر دو به ادبیات علاقه مندند اما روزی دختر برای خداحافظی می آید چون قصد دارد نزد پدرش كه خارج از كشور است برود و محمود از او می خواهد كه صبر كند و دختر می پذیرد، اما سال ها بعد كه محمود وارد جریانات سیاسی می شود نامه های دختر را پاسخ نمی دهد و رفتنش را به تاریخی بعد موكول می كند تا اینكه بر اثر فعالیت های سیاسی به زندان می افتد و آن جا با دیدن یكی از اقوام دختر خبر فوت او را دریافت می كند.محمود در بازگشت از خاطرات خود به زمان حال، خود را در كنار درخت گلابی می بیند كه چشم به محمود نوجوان كه بالای درخت گلابی نشسته است دوخته و احساس نزدیكی عجیبی با درخت گلابی دارد.